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L’ homme libre

Poéte, romancier et peintre, Claude Margat est surtout une sorte de philosophe artiste qui

trouve dans la sagesse chinoise la voie vers 'harmonie cosmologique. Puisque la paix avec

la société des hommes n’est pas possible...

*homme a ceil vif, un brin coquin, et le corps
taillé par la marche. Sa voix grave porte loin dans
P’espace. Au moment de le rencontrer pour la pre-
miére fois, le lecteur de Claude Margat s’attend a
découvrir un ermite, pour ne pas dire un sauvage.
Un homme reclus dans sa pensée et son refus des
compromissions sociales et méme (3 en croire L’Homme qui
marchait avec moi) amoureuses. Un
homme droit quand I’époque tout en-
tiere insiste pour qu’on se couche. Mais
notre interlocuteur surprend : affable,
courtois jusqu’a faire de la courtoisie un
art, fraternel aussitét qu’une poignée de
main a été échangée, Claude Margat est
le compagnon idéal. La bonne chére ne le laisse pas indiffé-
rent, du moment qu’on la partage avec sincérité. La discussion
le mobilise du moment qu’elle n’est pas futile. Sa présence a
Pautre est entiére.
il n’a pas renié 'anarchisme de ses jeunes années, ce Roche-
fortais (il est né en Charente-Maritime en 1945 et y vit tou-
jours) a trouvé apres des études de philosophie et de musique,
une réponse 4 son mal-étre. Cest la philosophie chinoise qu’il
découvre 2 25 ans en lisant Lao-Tseu qui va le conduire a la
peinture et la calligraphie, mais surtout 4 une philosophie de
vie qui fait aujourd’hui de lui une sorte de mystique laique
dont la pensée affleure les pages de ses livres.
Grand lecteur de Michaux, notre hote a quelque temps explo-
rer la connaissance par les gouffres. L‘époque s’y prétait, il est
vrai, et beaucoup alors se sont briilés les ailes et le cerveau a
trop fréquenter les drogues. De ces expériences limites,
Claude Margat ne fait pas I'apologie méme s’il évoque cette
période dans le livre qui vient de paraitre. Ce « roman », qui
fait le récit de quarante ans d’une étrange amitié, prend des al-
lures de mémoires, mais ol le récit autobiographique pren-
drait moins de place que la description d’'une plume d’oiseau.
C’est peu de dire que sur ce registre, I’écrivain pratique I'art de
la litote ou celui de la parabole. Ainsi, quand 4 ’'ami hospita-
lisé, le narrateur apporte un livre sur un peintre chinois, il faut
(ou pas, aprés tout) que le lecteur sache la place prise par la
Chine dans la vie de 'auteur. La découverte de Lao-Tseu va
donner lieu A une rencontre et une amitié avec Frangois
Cheng qui va Paider 3 approfondir sa connaissance de la phi-
losophie et de l’art chinois. Envoyé en mission en Chine par
le ministére des Affaires étrangéres, Claude Margat rencontre
deux grands calligraphes : Qin Zhu Yi et Li Shou Ping. Il ap-
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prend leur technique et suit désormais la voie du « peintre-let-
tré ». Le pinceau est tenu 2 la verticale de la page, le corps re-
joint P’esprit pour voir et sentir la nature que lartiste peint.
Ses amis libertaires vont lui permettre de réaliser sa premiére
exposition, d’autres suivront et aujourd’hui Claude Margat est
un peintre reconnu, dont les encres de Chine expriment, phy-
siquement, la relation que ’homme entretient avec la nature.
Dans le méme temps qu’il peint, Mar-
gat publie des livres (poeémes, essais sur
la peinture, nouvelles, romans, dia-
logues) avec la complicité et 'amitié de
Bernard Noél qui voit en lui « [homme
Libre ». On ne saurait dire mieux.
Homme libre, mais romancier rare :
son précédent roman, Le Monte-Charge (éditions Ecriture) est
paru, il y a douze ans. La parution de L’Homme qui marchait
avec moi est donc un événement.

Claude Margat, votre nouveau livre porte la mention
« roman », mais on a trés vite le sentiment que ce qui y
est raconté provient du matériau biographique. Quelle
part la fiction prend-elle dans ce livre ?
Sentiment parfaitement justifié. Tout ce qui est raconté dans
ce livre a été réellement vécu par les protagonistes. La distan-
ciation nécessaire pour que le lecteur puisse s’approprier le
texte résulte du regard que j’ai choisi d’adopter au moment
de mettre un terme 3 mon travail de deuil. Ce livre qui a I'al-
lure d’un roman n’en est pas un 3 proprement parler. Il eut
d’ailleurs pour premier titre : Démolition, un titre qui, en ef-
fet, en disait peut-étre déja trop. L’homme dont il est ques-
tion dans ces pages fut mon ami pendant plus de quarante
ans. Autant dire que je le connaissais bien. Apres son déces,
je me suis juré de faire quelque chose pour sa vérité. Une pre-
miére image m’est revenue et le reste a suivi. J’ai tout de suite
su que je n’évoquerais que I’essentiel : le fonctionnement dia-
bolique de la machine qui a fini par avoir raison de sa vie.
Dans certaines régions du globe, il aurait été purement et
simplement assassiné a cause de ses idées et de son comporte-
ment libertaire. Mais les systémes d’oppression des pays « ci-
vilisés » sont plus pervers parce qu’ils agissent insidieusement
par le biais de névroses que les individus développent a son
contact. L’élimination stratégique d’un individu possede son
propre rythme. C’est ce rythme qui dans ses différentes décli-
naisons marque les étapes de la destruction. Aucune fiction
par conséquent dans ce livre. Tout est absolument vrai et



peut donc étre considéré autant comme un témoignage que
comme une fiction.

Un livre 4 la mémoire d’un ami qui s’ajoute 3, entre
autres, un livre de dialogue avec Jean-Luc Parant, des
nouvelles ou poé¢mes publiés dans la compagnie de
quelques peintres, un compagnonnage éditorial avec
Bernard No€l. Avez-vous besoin d’un interlocuteur pour
vous engager dans Iécriture d’un livre ?
Au quotidien, je suis plutdt un solitaire. J’ai besoin de beau-
coup d’espace autour de moi. Sans cette sensation d’espace,
je deviens vite impraticable. Et pourtant, il n’y a rien que
j’aime autant que le partage du présent, surtout bien str
lorsque celui-ci est de qualité. La qualité du présent est créa-
trice d’espace. J’ai méme envie de dire que la qualité du pré-
sent fait fleurir Pespace. On n’atteint que rarement cette qua-
lité tout seul, ou une fois sans doute que le dialogue avec le
monde est devenu exclusif. Je vis comme un moine : lever
cinq heures, lecture une heure, marche d’une heure le long
des rives de la Charente, retour, calligraphie, peinture, notes
sur les processus en rapport avec la création et ainsi chaque
jour. Comme si le témoin attentif qui séjourne au fond de
ma conscience guettait sans reldche la moindre mutation, la
plus infime transformation. J’aime travailler avec des artistes
de haut niveau comme Bernard Noél ou Jean-Luc Parant
parce que la qualité de leur pensée, leur fagon toute particu-
liére d’entrer dans le présent matérialise une qualité incompa-
rable de silence. Je pense que tout vient de ce silence-l3. Rien
ne vaut le partage du silence a I'instant méme ot il devient
« parlant ». J’ai toujours envié les musiciens pour leur capa-
cité a réaliser a plusieurs une chose unique : la musique.
Lorsque j’entame un travail avec des écrivains ou des
peintres, C’est cela que je recherche, 'expérience du silence.
Méme lorsque celui-ci se convertit en vacarme, le silence de
la chose produite reste & mes yeux la source de la vie, ou si

vous préférez, le silence que produit la vie pour
gouter son propre nectar. Il y a de ’écoute par-
tout. Il y a de Iécoute au sein du moindre
atome de matiére et je ne connais rien de mieux
que de partager cet épanouissement-1d : Pexact
contraire de I’arme qui aboie...
Comme souvent chez vous, la pensée com-
pose le matériau principal du livre (ou 'un
des principaux avec ’évocation, le récit
d’événements). Pourquoi choisissez-vous la
littérature (le roman) plutdt que essai philo-
sophique pour faire entendre votre pensée ?
L’essai en tant que tel ne me convient pas. Ce
que je pense, je le vis, et réciproquement. Je ne
cherche jamais A tirer parti d’une expérience
tant que la vie elle-méme ne le commande pas.
Je ne peux en résumé m’abstraire de la vie ou de
la pensée pour en faire quelque chose d’autre,
méme si je sais que I’écriture a ses lois et qu’il
faut s’y soumettre pour bien exposer sa pensée.
Le premier acte de ’essai est ’abstraction. L’es-
sai se place d’emblée sur un terrain qui se vou-
drait objectif. Je laisse ce soin aux universitaires
qui sont mieux formés que moi pour en tirer le meilleur parti
possible. Le roman, le récit offrent un espace plus respirable
et aprés tout, on peut y mettre la pensée qu’on veut, bien
mieux du reste que dans I’essai puisque des personnages y
évoluent, lesquels renvoient au présent tel qu’il se présente
au quotidien. Les romans, les récits de ce type sont portés par
des images qui peuvent renvoyer a I'imagerie personnelle du
lecteur. L’essai, dans son fonctionnement méme me parait
trop teinté de logique pour exprimer directement et de facon
réaliste Iabsurdité souvent cruelle de I’existence. En remet-
tant mon défunt camarade sur les rails de son anéantisse-
ment, il m’a semblé lui rendre un peu de la vie qu’on lui
avait volée.

L’Homme qui marchait avec moi n’est toutefois pas un
éloge ou un hommage et ’ami, le professeur de dessin,
n’apparait pas toujours sous son meilleur profil. Le livre
n’est-il pas alors un moyen pour vous de prolonger une
conversation dialectique avec le défunt ?
Vous avez un peu plus que cent fois raison de souligner ce
détail. Jaurais pu sans grand peine présenter ’homme sous
un autre jour, et I3, j°aurais fait ceuvre de fiction. En fait, ce
livre aurait supporté facilement deux cent cinquante ou trois
cents pages car les métaphores poétiques lides a I'usage de
Iespace étaient notre lot quotidien. Ce vécu-13, je le destine 3
un autre usage. Je suis en ce moment en train de travailler
pour Colette Lambrichs (directrice des éditions de La Différence,
ndlr) 3 un trés gros ensemble o il sera enfin question de cet
envol vers I'Un, un livre plein de réflexions et d’images sur...
le sens du Sens. Mais pour en revenir 4 mon ami, vous avez
raison de souligner la dureté du constat. Et le fait est qu’en
amitié, on ne doit pas se montrer complaisant. La vérité
Pexige. Et je place la vérité au-dessus de tout : « Axis bold as
love » disait Jimi Hendrix : « P'axe du monde est fier comme

lamour ». Mon cher ami d’ailleurs faisait preuve de la méme -
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«ee exigence & mon encontre et c’est

« Double a 'intéri

Nonhl 115 car
Double, voila sa:

d’autre chose ».

pour une part cette exigence qui
m’a peut-étre conduit a voir plus
large, plus grand, & accéder a une
dimension dans laquelle on ne
peut rien réaliser qui tienne le
coup avant d’avoir compris que
ce n’est pas le chemin (la voie)
qui est difficile, mais que difficile
est le chemin. C’était d’ailleurs
une des formulations préférées
du maitre qui lui avait enseigné
la sculpture, & Poitiers. Si javais
idéalisé le personnage, je me se-
rais sans doute fait plaisir, mais
jaurais trahi 'impeccabilité du
temps. Sans amitié véritable, on
ne découvre rien d’essentiel, mais
sans rigueur non plus. Sur ce
plan-13, les femmes sont en géné-
ral meilleures que les hommes. Je
pense que c’est parce qu’elles
donnent la vie. La vie, cette force
si fragile, entre en scéne avec une
violence qu’il nous est interdit
d’oublier. Il vaut mieux mettre la
violence a priori qu’a posteriori.
La violence a posteriori, C’est la guerre. Je pense que si I'on
souhaite que I’humanité garde une chance de survivre au
grand jeu cosmique, il faut définitivement en finir avec cela.
Quant au livre, il est en effet quelquefois le moyen de pour-
suivre la sorte de conversation dialectique dont vous parlez.
Seul probléme, les
morts ne répondent
pas 4 nos questions.
J’ai beaucoup réfléchi
A cette chose. Apres la
mort de mon ami, il
m’arrivait de lui parler
comme s’il était 13, et
tout 4 coup, sa pré-
sence devenait presque
réelle. Nous possédons
cette capacité d’animer
les fantdmes jusqu’a I’épuisement de leur souvenir avant I'en-
trée définitive dans 'oubli. C’est dans la vieille association du
bouddhisme et du taoisme que j’ai trouvé la cohérence dont
j’avais besoin pour achever mon travail de deuil. Double a
I’intérieur du Double, voila sans doute ce qu’est la mort, la-
quelle ne marque pas une fin mais le commencement d’autre
chose, une chose dans laquelle ’humain peut retrouver le vé-
ritable sens de son identité cosmique.

Avant d’évoquer le cosmique, votre roman, comme cer-
tains de vos poémes, évoque la nature comme un grand
corps vivant lié a notre origine. Mais votre nature n’est
ni celle des surréalistes ni celle des écologistes. Com-
ment la définiriez-vous ?
Trés exactement comme ou en tant que notre corps extérieur.
L’unité n’est jamais rompue puisqu’elle est 3 mes yeux sans
commencement ni fin. Si je me suis résolument tourné vers
la pensée chinoise ancienne, ce n’est parce que c’est dans l’air
du temps, mais parce qu’il existe une correspondance réelle
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L’atelier
de Claude
Margat.
En haut :
Les deux
amis

entre leur pensée et la mienne. Par la naissance, je suis quarte-
ron de peau-rouge et de sang breton par ma mere. Je suis re-
monté dans cette mémoire de fagon trés expérimentale dans
le courant des années soixante-dix. J’ai méme manqué y
perdre la raison mais j’y ai gagné de comprendre et de vérifier
que tout était donné une fois pour toutes. Lorsque je réflé-
chis, j’essaie toujours de faire en sorte que mon questionne-
ment soit relié au sens initial et brutal des choses, et cela
pour une simple raison : j’ai le sentiment et presque méme la



I.a marche 2 deux

W
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édié a son ami Jean-Michel Lous-
| /taunou, le nouveau livre de Claude
4 Margat n’est pas un roman. Il est
a la fois un livre de deuil, mais sans effu-
sion, un livre de souvenirs, mais sans
nostalgie, un geste fraternel d’un vivant
vers un mort. L’Homme qui marchait avec
moi raconte quarante ans d’une amitié
peu commune. L’auteur, en rupture de
ban avec la société rencontre dans sa pe-
tite ville un professeur de dessin dans le
secondaire et ensemble ils vont marcher
dans cet espace ouvert des marais au-
tour de Rochefort-sur-Mer. Rituel im-
muable ponctué de discussions, de lec-
tures, de réflexions philosophiques et,
surtout, d’une observation contemplative
de la nature. Les deux s’épaulent dans un
refus de ce que la société des Trente Glo-

rieuses est en train de produire. L’auteur
peint et écrit. Le professeur enseigne et
guide son ami dans sa réflexion sur I'art.
lls sont hors du monde, c’est-a-dire au
coeur du monde. Mais alors que le narra-
teur fuit tout attachement (y compris
I'amour dont il n’est pas dupe), le profes-
seur s’y laisse prendre : il enseigne plutdt
que de faire ce que lartiste en lui ré-
clame de faire, parce qu’il a une famille a
nourrir. |l plonge dans un amour illicite
(avec une de ses éléves) et se consume
dans la clandestinité. Mais I'essence du
livre n’est pas dans le récit de cette ami-
tié, de la chute annoncée. Tout le livre
tient dans cet art de vivre (et de penser)
que I'écriture érige face a ce qui nie la
vie. Une attention aux paysages, aux
arbres, aux traces, une quéte perpétuelle

de ’harmonie, une éthique de la frater-
nité : le livre fait attendre ga qu’on n’en-
tend plus guére ailleurs. Une sagesse, en
quelque sorte, mais avec les poings ser-
rés de la révolte. Et un chant a la vie, I'an-
cestrale vie a quoi on appartient avant,
pendant et aprés notre existence. Pour
dire cela, Claude Margat use avec humi-
lité d’une langue qui sait d’ou elle vient :
« De la vie en somme, nous ne connal-
trions que le fantéme, tandis que la
langue toujours prompte & colmater I'in-
guérissable blessure du manque ferait le
reste. La langue, la buée qui sert de com-
bustible au monologue des fous. »

Au final, ce livre-la se révele étre un via-
tique efficace : le monde s’ouvre en nous.

L'HOMME QUI MARCHAIT AVEC MOI
La Différence, 141 pages, 16 €

certitude que mon cerveau dans toute ’étendue de sa com-
plexité, travaille 4 autre chose qu’a rationaliser mes propres
expériences, qu’il est, au moment ou il est actif, un simple
neurone dans un cerveau immense, un cerveau a I’échelle du
cosmos. Le plaisir de regarder, de contempler, de penser, est
un plaisir que tout ce qui vit, qui est 13 présent jusque dans
I’absence, partage en méme temps que nous. L’installation du
déplaisir et de la domination, c’est 'entrée en scéne de la ma-
gie noire, laquelle n’est vraiment pas grand-chose a coté de la
blanche (sans jeu de mots). J’aime le désordre controlé des
surréalistes, mais je leur préfere de loin les complices de génie
du Grand Jeu que m’a fait découvrir Bernard Noél au mo-
ment oll nous sommes devenus amis. Quant aux écologistes,
malgré leur bonne volonté, ils m’agacent. Comment ne pas
voir en effet que si le monde se trouve dans cet état pi-
toyable, nous en sommes tous responsables 3 notre fagon ?
Bien sir, les industriels font d’énormes profits et se condui-
sent quelquefois comme de vrais salopards, mais ne s’enri-
chissent-ils pas précisément en répondant ou en précédant
nos besoins effrénés de consommation, en nous offrant ce
que nous désirons ?

Je crois en résumé que les hommes dits « primitifs » entrete-
naient avec le monde et son espace, un tout autre rapport
que nous. Nous n’habitons plus la méme Terre en dépit que
celle-ci n’ait que peu changé. Ce qui disparait, c’est ’lhomme
d’espace. ’homme de temps le remplace, ’homme qui garde
les yeux fixés sur son écran électronique, ’homme de la com-
binatoire mentale et des combines qui vont avec. Relisez le
tarot des bohémiens de Oswald Wirth. Il est rempli d’intui-
tions magistrales. La premiére figure du tarot est le bateleur,
celui qui brouille les cartes et fait illusion. Nous sommes des
morceaux vivants de ce monde. Le pourrissement commence
aussitét qu’on lui tourne le dos. Et c’est pourquoi pas un jour
ne se passe sans que j'essaie d’appliquer la merveilleuse for-
mule des lettrés chinois (laquelle d’ailleurs aurait tout aussi

bien fait le bonheur d’un peau-rouge) : « He Tian Di », ce qui
signifie : « Réunis en toi-méme le Ciel et la Terre » | Ceci étant dit,
il me faut ajouter en citant Daumal : « Ur coutean n’est ni vrai
ni faux, mais celui lempoigne par la lame est dans Lerrenr », que
I'informatique est tout de méme un prodigieux outil, un outil
qui permet d’entretenir et de poursuivre dans un présent
presque immédiat des relations capables de bouleverser I’or-
ganisation artificielle du monde. A nous d’apprendre 4 bien
nous en Servir...

Au début de notre entretien vous évoquiez « le fonction-
nement diabolique de la machine » qui a tué votre ami.
Mais vous écrivez beaucoup plus de pages sur la « syn-
taxe » des paysages, de la nature que sur la monstruosité
de la société. Contrairement 2 Thoreau ne préférez-vous
pas I’énergie positive de I’éloge vis-a-vis de la nature a la
charge vindicative contre la société des hommes ?
Sans aucun doute possible. Méme s§’il m’arrive pour me dé-
fouler un peu d’écrire des livres tels que Divin Capital ou Le
Monte-Charge qui a regu un meilleur accueil en Russie qu’en
France, je me sens plus humaniste que nihiliste. Je prends en-
tierement & mon propre compte la merveilleuse formule chi-
noise qui dit : « Deviens la conscience de 'nnivers ». Cette incita-
tion me convient parce qu’elle me parait fixer le lieu d’union
adéquat entre I'infini et le fini. Je suis en toutes circonstances
pour I'ouverture et le partage, qualités spécifiquement hu-
maines. L’homme est la seule espéce capable de partager
consciemment ses peines et ses bénéfices. Je pense que se
trouve 1a le lieu de coincidence par lequel nous pouvons ap-
procher le Mystére avec patience et lenteur, voire I'incarner.
Des hommes qui ont accompli ce prodige ont existé dans le
passé mais il en existe aussi aujourd’hui qui vivent parmi
nous et qui ceuvrent en silence. Je ne les nommerai pas. Leur
modestie en souffrirait.
Propos recueillis par Thierry Guichard
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